| 時裝的變化之快，在我看來實在是匪夷所思，而且裡面似乎也沒什麼邏輯可言。比方說，當年全國的婦女一夜之間，好像忽然都愛上了一步蹬的那種健美褲，走到大街上，看所有的婦女一人一條，都很熱愛運動的樣子。我現在也沒弄明白好幾億婦女，怎麼開會定的這事兒。現在再問大家那種褲子怎麼樣，大家肯定都說醜死了。同樣的一條褲子，當年怎麼那麼好看，現在怎麼又那麼難看，我不理解其中的道理。問起女同事這個問題，她們的答復是：難道你覺得好看？！這讓我想起中世紀騎士抱怨女人的話：“你以你的無理對待我的有理，使我的有理也顯得無理，所以我抱怨你的無理，實在有理。”
服裝的真正含義就是自我表達。有人對服裝的起源爭論不休。最蠢的一派說是因為人有了羞恥心，所以找片布把自己包了起來。這個胡說八道的過於厲害，這裡就不提他們的謬論了。還有一派認為是為了御寒，這個還多少靠點譜，但是他們無法解釋熱帶地方的很多人也在腰間裹一個兜檔布。再有一派就是認為，人之所以要穿衣服，是為了修飾，同時為了挑逗情欲。對於裹在一片布或者一片獸皮裡的東西，大家忍不住多加猜測，以為裡面必是寶貝。如果大家的身體都象真理一樣赤裸裸的，看多了可能反倒會索然無味。按照這種說法，服裝的真正含義就是為了表達被裹在服裝裡的寶貝。
自我表達的歷史當然比服裝更長久。很多熱帶的土著並不穿衣服，但他們也渴望自我表達，比方說巴布亞男人渾身上下，別無一物，除了腰前掛的一個大葫蘆。他們的生殖器就放在這個葫蘆裡。這個葫蘆無疑是他們的一個廣告，恐怕大家忽略掉他腰下的物件，所以特此加了個葫蘆做了自我表達。是不是這些土著性情古怪才會打出這種葫蘆廣告？這倒不是。西方人也曾經迷戀於這種廣告形式。16世紀的時候，歐洲男子習慣在在褲襠前面加一個鼓鼓囊囊的荷包。現在大家把錢包、鑰匙什麼的放到衣服口袋裡，他們則放到褲襠前面。這個習慣始於1450年左右，一直到莎士比亞的時代還在流行。據說這樣主要的目的是防小偷，但這很難解釋為什麼英國人褲襠前的荷包要做得象個竹筍似的，挺然翹然。
亨利八世腰下鼓鼓囊囊的物件就是他的荷包，這個就象巴布亞人的那個長葫蘆一樣，屬於他的自我表達。
中國的上流社會是萬萬想不到這些鬼名堂的，他們誰也沒有膽量穿亨利八世的那種褲子，否則很容易給辦個“傷風敗俗，穢亂民風”。他們的衣服都是寬袍大袖，顯不出身上的什麼突出部位。但是，他們就沒有自我表達的東西麼？據說，他們手裡的朝芴是就他們第一性征的標志，這個在心理學上也是完全站的住腳的。他們雖然自己狡辯說手裡拿個芴，只是做個記事本之用。但是心理學家早就看穿了他們的心肝肚腸肺，他們的手裡的芴主要也就巴布亞人那個葫蘆的用處。請看下面這位寇準先生手裡的物事。
按照慣常的說法，歐洲的時裝肇始於文藝復興。歐洲服裝這時的趨勢總體來說，是更加突出大家的性征。亨利八世褲襠下面的荷包就是在這個大環境下出現的。這個跟當時的審美趨向大有關系。男人嘛，要顯得體格粗壯，肌肉發達，女的則是寬胯、粗腰、肥臀的比較吃香，當時繪畫上的不少美人都是一副孕婦的體型。吃，使勁吃！享受生活！亨利八世那副凍豬肉的嘴臉，被人說成是美男子。當時的使節表現得象個媒婆，他評論說：“亨利八世是世界上最漂亮的君主。他身材高大，小腿勻稱…圓圓的臉龐非常標致，即使扮成女人也是風姿曼妙。”不看亨利八世的玉照還真能被這種描述給唬住，以為是怎麼一個帥哥呢。
當時的意大利服裝風格相當華麗，主要特征是：大開領，發網，深紅緞子、絲絨。與這種意大利風格對抗的，是簡潔的西班牙服裝風格。西班牙帝國當時是歐洲第一強國。在這種背景之下，西班牙終於取代了意大利，開始領導時裝新潮流。這時的歐洲時裝，被呢絨（尤其是黑呢）衣服的一統天下。“誰想穿得威嚴氣派一些，那就穿西班牙服裝。”那種西班牙服裝把人裹得緊繃繃的，乍一看象是矯正駝背用的東西。不論男的還是女的，在這衣服的捆綁之下腰板一律挺得倍兒直，一副很容易得脊椎勞損的樣子。
他們還喜歡那種高領子，領子周圍加上無數小縐領。看上去這種高領子能把人勒得血脈不通。人的腦袋矗在長領子之上，活象一個立在火柴棒上的火柴頭。象亨利八世那樣的粗脖子穿上這種領子的話，估計嚥東西都困難。這個時代是瘦子的時代，從國王到貴族，多半都是硬邦邦的瘦子。這麼幹瘦不知道是不是跟脖子紮太緊了有關。而且這些時髦人士看上去都是一臉嚴肅，象是苦大仇深的更年期綜合症患者。這個愁眉苦臉的風氣也許跟西班牙人的虔誠有關。西班牙貴族都是虔誠的天主教徒，按照當時的說法，虔誠的天主教徒應該嚴肅，時刻思考自己的罪孽。另一方面，西班牙的哈布斯堡王室規矩非常之大，很講究禮儀，用戴宗的話說，就是“輕咳嗽都是罪過！”。如果歷史記載是可信的話，西班牙貴族在宮廷裡過的是一種毫無樂趣的呆板生活。這種環境之下，人們也的確很難喜笑顏開。
總體來說，西班牙風格的時裝把人包裹的象一只非常精神非常嚴肅的幹雞。
十七世紀則是法國服裝的世紀。這個時期，西班牙的全球帝國已經衰落，法國的路易王朝成了歐洲的第一強國。時裝界馬上順應形勢，奉法國時裝為圭臬。人就是這麼勢利，不難想像，如果巴布亞人稱雄世界，現在的小資也就不會西服領帶，而是赤條條地在辦公室亂跑，女的弄個鼻塞，男的掛個葫蘆。傷風感冒算得了啥？
法國的巴洛克風格講究奢華鮮艷，和西班牙的火柴棒衣服截然相反。西班牙對法國時裝做了頑強抵抗。西班牙宮廷一度規定：外國人若非規規矩矩穿一身黑，一概不予接見。但是西班牙貴婦打心眼裡喜歡法國時裝，時代大勢，浩浩盪盪，順之者昌，逆之者亡。西班牙的黑呢徹底被法國的絲綢打垮。
法國時裝的策源地就在法國宮廷。整個法國的時裝界都圍著凡爾賽宮轉，今天國王的某個情婦忽然把左腮幫子上點個美人痣，那麼沒多久，全法國的貴婦們右腮幫子上就都沒有痣了，都跑到左邊去了，你要去問個緣故，照例是問不出的，反正大家一口咬定右腮幫子上點痣簡直醜死了。這樣群眾看地方，地方看中央的局面就是法國時裝的基礎。
法國給世界帶來了鐘式裙，顧名思義，這種裙子就象個扣在地上的大鐘，下擺的直徑可以闊達好幾米。穿上這樣的裙子，到劇場看戲得花雙份錢，因為她最少得佔兩三個人的座位。但是這些貴婦訂得起包廂，所以不怕。這樣的裙子往往還有拖地後長襟，長度是有嚴格規定的。公爵夫人的長襟只能長3.6米，公主可以長達6米，而王後的最長，可以長達13米！穿上這樣的長裙在房間裡走一遍，地基本就不用擦了。這樣的衣服是布商的寵兒，清潔工的大敵。這些業余清潔女工穿上這樣的鐘形裙以後，就變得象個“會走路的木桶”，她不把胳膊伸直，是夠不著旁邊的人的，而她想要彎腰揀個錢，那是很難辦到的。她們所能做的，就是象個小木桶似的在寬敞的房間裡走來走去，同時非常的驕傲，覺得自己跟時代接軌，領導了社會新潮流。大家光覺得裹腳坑人，其實這種怪誕時裝對人身的限制拘束，並不比裹腳小很多。
光是碩大的鐘形裙還不夠充分地讓她們表達自我，她們又往自己腦袋上扣上各種希奇古怪的東西。她們的態度非常堅決，不把自己變成一個妖精決不罷休。為此目的，她們發明了一種叫做方詩當的發型。這個發型的名稱來源於太陽王路易十四的情婦方詩當夫人。
據說方詩當夫人的帽子被人不小心碰掉了，這在當時是很丟面子的一件事情。方詩當夫人馬上解下她的花邊帶子，把自己頭發結起來讓它們高高地豎在頭頂上。吃飽了沒事幹的貴婦馬上跟風，紛紛把自己的頭發也豎起來。但光是豎立也不足以表達自我，大家還要讓它又高又大，花樣繁雜，好壓倒其他人，好表達出那個碩大的自我。大家的方詩當發型越弄越高，最後弄到了有一米三。稍微矮點的貴婦，腦袋就處在整個身子的中間了，看上去象個大頭怪。這麼高的空間，完全是廣闊天地，大有作為，可以讓設計師大展手腳。這些貴婦的腦袋上開始出現了一艘艘軍艦，一個個莊園，一群群牛羊。她們的頭發成了一個碩大的盆景，裝飾出各種各樣的復雜場景，狩獵、神話，戀愛故事，帆船，戰爭，她們腦袋上什麼都有。這種腦袋上的盆景風靡了全歐洲。
| | |
|
