| 以前我不清楚為什麼有些男人喜歡抽煙。應該很多女人都不清楚。
但她們會希望自己變成男人唇間的一枝香煙。因為他們似乎離開它就
不可活。
從小我是喜歡喝純水，睡覺之前把牙齒刷幹淨，恨不得讓自己通
體透明的人，很注重清潔的氣味。總覺得抽煙會使人會變臟。那麼污
濁的煙霧把它吸到身體裡面去，簡直要把肝臟變成毒氣室一般。但是
在我16歲的時候，香煙變成了我生活的一部分。
是那種非常收斂和隱晦的喜歡。一如有些人對感情的方式。平時
同事開會或者聚會，我會注意不分享他們的香煙。抽煙對我而言是一
種私人方式，只能把它留給自己或在某個瞬間離自己最近的一個人。
我記得自己依賴它的時刻。一個人等在夜色彌漫的街頭，看著風
在空盪盪的大街上穿梭……凌晨時分在電腦面前頭痛欲裂，白茫茫的
屏幕像雪後的原野……
又也許，是在失眠的深夜，想起某個人，感覺自己呼吸緩慢……
抽煙像一劑藥，止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延。
有時候，我會跟隨身邊的人。常在一起的某個朋友，很多朋友，
他們抽555 ，皖煙，紅雙喜 ，中華，玉喜
……各種各樣的牌子。
我也抽。不同牌子的煙有不同的味道。有時候會在自己的抽屜裡
翻出某個空煙盒，裡面散落著幾根煙絲。而已經離去的人還在心裡留
著模糊的氣息。
遇見的男人，很多一直抽的是555.英國煙，辛辣嗆人。一如那些
神情優雅，心靈強硬的男人，常常能帶來愛情。金黃的煙殼，不管是
在街頭小販的架子上，還是在商店的櫥窗裡，我記得它是我生命中的
一個印記。
我記得他們拿出煙的樣子，記得他們把煙叼在嘴唇間的樣子，記
得他們在深夜或凌晨推開窗口，輕輕吐出煙霧的樣子……
不只從何時開始相信，所謂愛情，都是因為寂寞。在那個瞬間。
也開始相信，有些事物或者有些人，僅僅是我們的記
念。
蔡健雅的一首歌，歌名就叫《紀念》。在音樂頻道裡看她淡淡地
唱，他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間，你終於發現，那
曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。MTV 裡是一對
相愛的少年，在落花如雨的樹林裡奔跑。
他們長大了，分別了。
男人結婚了，女人死了。
右眼下面有一顆褐色痣的蔡健雅，無謂的一張臉，聲音沙啞，沒
有任何起伏。
失去了激盪的情感，就像黑色的海水退卻。
我們曾經深愛的人，在告別的那天，就已經在世界上消失。
我的一個朋友，手臂上有傷疤，是曾經用酒精燒過的針紮在皮膚
上，寫下他愛過的第一個女孩的名字。那三塊醜陋的傷疤，要一輩子
跟隨著他。而女孩和愛情，早已經離開。
所以感情只是我們自己一個人的事情。和任何人無關。愛，或者
不愛，只能自行了斷。
傷口是別人給予的恥辱，自己堅持的幻覺。
而更多的人已經沒有傷口了。大家都記得把自己保護好。謹慎地
尋求付出和回報之間的平衡，希望別人死心塌地，堅持自己優遊自在
……溫暖淳朴的愛人們，像鳥一樣，紛紛飛離物欲的城市。就像很多
年，我們沒有在這個城市最繁華的街頭聽到鳥聲。
頹廢是破罐子破摔的東西。
這種放肆的碎裂聲音，已經陪伴在身邊很多年。見過許多頹廢的
人，聰明的，偏執的。身上一種潮濕的氣息。是彼此都熟悉的氣味。
很多人過著沒有節制的生活，根本毫無自控的生活，像蘋果花一
樣，禁不起一再地注視，看著看著就落了。活得很健康本能的人，值
得尊重他們。因為有太多人，走不出他們的原罪。
那些神情陰鬱，皮膚粗糙，眼神清澈明亮的人。那些穿著布鞋和
肥大褲子，走過城市喧囂人群的人。那些心走得比時間快，在開始就
看到結局的人。那些一直輕輕地在死亡陰影裡呼吸的人。
我們在一起。海水一樣的沉默，無至盡的行走。我的朋友們。
我們在街頭，用手心護住打火機，互相埋下頭點煙，火光照亮彼
此平靜的面容。
那一瞬間，我們知道彼此在一起。世界能夠給予的評判和斷定，
都在那裡。文字，夢想，血液，疼痛，也都在那裡。
愛我們的人，侮辱我們的人。他們和我們一樣無可逃脫。
2001年，我真正感覺到的快樂，看到生命如花海舖展，激越的瞬
間讓人墮落。
再說一句：吸煙有害健康。
哈∼∼哈∼∼∼
| | |
|
