| 法國的鄉村小路
飛機在臨近巴黎上空的時候低空盤旋，這時候可以觀察到一幅法國鄉村的彩色地圖，地勢是不平的，所以被道路切割成大塊的農田如面包一般，或綠或黃，農田中間裡摻雜繁茂的樹林，一片大氣的美不勝收，讓人有一種觸摸的沖動。記得是在來法國的第二年，實驗室組織一個冷餐會，地點居然是曾經在空中所看到的那種農田裡的小林子，林子不大，繁枝茂葉就像一把大傘把下面的空間遮得嚴實。不能不佩服選址者的品味，在樹林中間的一個圓形“大廳”裡擺著幾張粗陋的原木餐桌，笨拙而古朴，加上木質的涼棚，讓人覺得似乎回到了中世紀，一群在田間勞作之後的農夫，在這裡用餐休閑。
通向樹林中間的天然餐廳的小碎石路似乎是一個天然的優良創意和工程，你看不出來人工作用過的痕跡，但我們在酒足飯飽之後在林子裡不分師生長幼地圍著一個足球嬉戲之後發現，這樹林的構造，是一個蜘蛛形：一個圓的廳，和各方位延伸出去的通道。
也正好是那年，為了打發漫長和拮據的暑假，我和同學驅車到附近的鄉下尋找幹農活的機會。車在遠離城市的時候，車輪下面輾壓的，開始從混凝土路面變成那種天然的帶著小碎石的土路。車在一片農田邊上停下，風景開始在眼前展開，黃色的是一望無際的向日葵的田園。
綠色的是田園中間隔開來的樹林，宏觀裡的美感變成了微觀裡的愜意。順著馬路邊蜿蜒的小路漫步欣賞風景，發覺居然有車從小路深處的農舍裡出來，才發覺這不起眼的小路確實是一個簡易的單行道。車過後，又是一片寧靜的綠色自然。但你不能小看這不起眼的小路，法國人一到周末就舉家下鄉，不為憶苦思甜，只為向浮生借得半日閑。而承載人來車往的，正是這些小路。
但鄉間的路也有嚇唬人給人不快的時候，有一次和朋友開車登山看海景，狹窄的單行山道讓我時有不歸路的感覺，一邊是懸崖一邊是深淵，透過擋風玻璃可以計算出路的寬度，大約比輪子之間的寬度大不了多少厘米，偏偏朋友藝高人膽大，40公裡的時速下談笑風生尚不覺過癮，還不時回頭和後排的人調笑，把一偏頭就能看見千丈深淵的我嚇得不善。
後來去南部的地中海度假，依然是從城市出發，經過九曲十八彎的鄉間小路去海灘，路面是簡易處理過的柏油面，路很窄，迎面的兩輛車交匯，須得減速調整。路的兩邊用木質的簡易欄桿把路和葡萄園隔開，配上遠處年代久遠的農舍和田野，如果忽視正在奔馳的鋼鐵機器，確實給人一種回歸田園生活的欲望。
除去幹線的國道和高速公路，法國的鄉村道路，大多如此，簡陋而狹窄，簡陋得從來不喧賓奪主地破壞他們所認為的悠閑氛圍。在沒有車的時候，你甚至可以忽略掉這個代表現代文明的東西。返璞歸真不一定意味著回到刀耕火種的蒙昧時代，但完全任性地征服和改造自然本身就背離了文明的含義。最理性的界限是在維持起碼的舒適的條件下，去享受和融入自然。
所以，有節制的文明，和有節制的自然，有節制的財富，有節制的休閑，這似乎是法國人思維和判斷裡的一個黃金分割點，和我們的中庸之道，應該也算異曲同工不謀而和吧。
| | |
|
