| 攤開歐洲地圖來看，五角形的法蘭西下方銜著一塊與她差不多大的方形土地──西班牙和葡萄牙兩國顫危危地朝西伸展出去，像一個包著頭巾的女子的側影：西班牙是那一大塊頭巾，飄揚在地中海的上方，葡萄牙則是瘦瘦窄窄半張小臉，面朝著大西洋──女子的鼻尖便是歐洲大陸的極西端。至於裡斯本，這座傳說中是被尤裡西斯發現的古老城市，卻是靠內陸一些，正好在鼻尖底下近鼻孔處，傍近一條大河。
一個初秋的下午，我去到歐陸極西點“巖角”（Cabo da Roca），荒涼的懸崖上海風獵獵狂吹，恍惚自己就是那個包著頭巾的女子，面對一望無際的灰藍色茫茫大洋，覺得置身舊世界的盡頭，地老天荒，隨時可以乘風而去了似的。
回到裡斯本城裡已近黃昏。晚宴是在一間名叫“皇宮”，實為舊時首相府改裝成的餐廳舉行，用餐前眾賓客先到陽台上喝飯前酒。裡斯本的緯度與紐約差不多，雖說夏天已過，白晝還算是長的，黃昏依然佇留遲遲不去，從陽台上眺望天際，好一片明燦又雅致的色調──葡萄牙的天空幾乎總是湛藍的，到了這個長日將近的薄暮時分，天色褪成淺淺的水藍，而那一塊塊映著淡淡霞光的雲，卻染成了帶點金的橙紅……
我靠著陽台的石砌闌幹，忽然悟出一個道理，正好我的法國朋友斐立端著一杯香檳走過來，我對這個全世界都幾乎跑遍了的人說：“現在才明白，為什麼這兒的宮殿全是這兩個顏色；屋頂是天藍色，牆是鮭魚色。你看這時的天空，原來設計師用的是大自然的色彩！”斐立反問：“你難道沒發現，大半個歐洲，從意大利直到聖彼得堡的宮殿，也全有這兩個顏色？”聖彼得堡？我沒聽錯，北國的漫漫長夏，黃昏時分當然也是如此絢麗的景象和色彩，設計師怎會視而不見？
然而當夜色降下，再繽紛的顏色也得消失──色彩全讓位給聲音了。夜晚的裡斯本充滿音樂，外地人尤其喜歡到酒館聽最富葡萄牙特色的民歌，Fado。
酒館的每張桌子都坐滿了人，多半啜飲著葡萄牙產的葡萄酒，低低的天花板下，滿溢著杯盞人聲笑語間的期待氣氛。不一會就來了一名中年男歌手，唱Fado用的是不經修飾的喉音，時而高亢卻又略帶沙啞的歌聲，像是充滿激情的痛苦與哀傷。伴奏是十二根琴弦的葡萄牙吉他。繁急如同與歌者在追逐對話，又配合綿密得像歌聲的影子。回旋而激越的唱腔，據說有早自六世紀阿拉伯和歐洲中古音樂的久遠影響。
二男一女唱完之後，最後一名出場的是當地最馳名的Fado女歌手。顯然她年華已老去，身軀臃腫，只有一頭往後梳緊的黑發依然油光水滑。然而才一啟唇引喉出聲，我便再也不在意她的體態了……再唱下去，歌聲逐漸轉換了她的容貌，此時此際，只覺得燈影燭光裡的這名女子，竟是充滿蒼涼的美麗，滄桑的魅惑。這些歌者所唱的內容，據說不外乎是詠嘆訴說宿命的悲情，其實根本不須通曉葡萄牙文、不須聽懂歌詞，那曲調節拍帶出的激越情感是無須言詞詮釋的。或許正由於聽不懂歌詞，聽者才更能集中欣賞曲調與節拍。這類以奔放呈出美感的歌舞，往往是激情、狂喜與哀慟的表現並存，幾種強烈又互斥的情緒可以這樣的融為一體，簡直不可思議卻又顯得理所當然──西班牙的弗朗明哥舞是這樣，阿根廷的探戈又何嘗不是，那般的全神貫注與忘我，皺著眉、半闔著眼，又像沉迷又像痛苦無比似的，全心全意的投入一種折磨肉體與靈魂的狂歡……
聽罷歌出門，聲音與鬧熱關在身後，穿著單薄夏裝的皮膚才感到些許秋意了。酒館外的小巷，令我無端想起有一年冬天，唯一的一次去澳門──那麼遠的地方，那麼許久之前，這裡的人竟然曾經去到過，甚至佔有過……是些什麼樣的人呢，像這些唱Fado的人嗎？簡直不可思議。小街上還舖著昔時的方形小石塊，看著美麗卻十分坎坷，穿著晚宴的高跟鞋走起來分外辛苦。夜深了，街巷裡的酒館卻依然熱鬧，從裡頭傳出來的歌聲，隔著一段距離聽，像世上其他人的離合悲歡，與自己並非全然無關痛痒，卻總是難以觸及捉摸了。
在歐洲大陸極西的終端，我就這樣度過了一個旋律歡快、而聲調悲愴的裡斯本的夜晚。
| | |
|
